Posts Tagged ‘religión liberal’

h1

La experiencia de la Pascua: La transformación de un gran escéptico

9. abril. 2009

grandmotherandchild

Materiales litúrgicos para el 15 de abril de 2001. Revdo Mark Belletini, Ministro de la Primera Iglesia Unitaria Universalista de Columbus, Ohio (Trad. Francisco Javier Lagunes Gaitán)
http://firstuucolumbus.org/sermons/mb20010415.htm

Palabras de apertura (lectura antífona)

Estamos aquí
para celebrar nuestras vidas y la Vida misma,

sea que florezca en delicadas flores de primavera
o brote con fuerza en mujeres, hombres y niños

que protestan a favor de la paz y por un mundo más justo.
El aleluya de esta Pascua es un llamado a un brote semejante,

una invitación a tal florecimiento.
Es un llamamiento en palabra, signo y música

a rehusarnos a sentir vergüenza por nuestro gozo y nuestro amor
Y así mismo, a todo lo largo de nuestro tiempo de adoración

(unísono) Que nuestra razón y nuestra pasión nos mantengan veraces hacia nosotros mismos, auténticos los unos hacia los otros, y fieles hacia aquellas visiones compartidas de lo que podemos llegar a ser juntos…

Afirmación

Regocijo pascual, tomado de “Sermons of the Big Joy”, James Broughton, 1994:

Sacúdete los escrúpulos.
Organiza tus sueños.
Profundiza tus raíces.
Extiende tus ramas.
Confía en las aguas profundas
y pon rumbo hacia la apertura,
aun si tú visión
te hunde.

Deja tu adicción
a la mofa y a la queja.
Abre un puesto de observación.
Baila en el borde.
Corre con tu fuego arrasador.
Estás más cerca de la gloria
al saltar un abismo
que al tapizar un bache.

Nada de pachorras.
Nada de dudas
Con toda intrepidez
Camina hacia la claridad.
En cada encrucijada
Prepárate
a toparte con lo asombroso.
Sólo el amor prevalece.

En ruta hacia el desastre
persiste en los cánticos.
Eleva tu aquello inefable
fuera de lo mundano.
¡Nada perece;
nada sobrevive;
todo se transforma!
¡Luna de miel con el Gran Gozo!

adoratrices

Llamado al gran silencio

La gloria silenciosa del amanecer
por el borde del bosque verde obscuro
se entreteje con cantos de pájaro.
El silencio de la rosa roja que florece
se entreteje con los gritos de los niños que juegan cerca.
El silencio de la luz de las estrellas tras las nubes
se entreteje con el zumbar de un avión detrás de ellas.
El silencio de la página blanca
se entreteje con las negras notas de un himno coral,
y así permite llevar la música de generación en generación.
El silencio de quien sufre se entreteje con lágrimas.

El silencio y el ruido están entretejidos para siempre.
El universo entero se tensa al tejer lo que no puede ser rasgado.

Ahora la quietud se entremezcla con el alboroto, la vida con la muerte,
la caída con el ascenso, todo opera en conjunto para hacer una integridad,
una maravilla, los emblemas del Gran Gozo mismo.

Bendito sea entonces el silencio que sigue a estas palabras, y que precede a otras palabras. Sin él, el todo estaría arruinado, las canciones serían mero ruido, la trama de la creación estaría hecha jirones. Por lo tanto, ofrezco acoger al silencio como presencia, no como ausencia, pues no habría universo sin él.

(Sonido de campana)

Algunos en esta congregación viajan esta semana.

Otros reciben a familiares y amigos en su casa. Otros, como Lisa Cox, yacen en camas de hospital, llevados y traídos entre el sueño y la angustia. Algunos tendrán una cena especial esta tarde, otros darán paseos, otros podrían leer solos, contentos por unos pocos momentos de recuerdo y soledad. Sea lo que sea que hagamos, todos estamos conectados, entretejidos en un todo, e incluso la ausencia es una presencia para nosotros. Por lo tanto nos sentamos juntos esta vez para traer a nuestra mente la muy real comunión de la que somos parte, nombrando en nuestros corazones, o en voz alta ante la comunidad, como lo deseemos, a todos aquellos que están presentes para nosotros en nuestros afectos, nuestros recuerdos, y nuestras luchas.

(momento para nombrar a personas significativas a las que les agradecemos o que nos preocupan)

La primavera también es un tejido de recuerdo y esperanza, de verde y rosa, de alabanza y anhelo. La Pascua es un tejido que despilfarra aleluyas con flores increíbles, brisas fragantes, y la sangre que se derrama en la fiebre primaveral.

Hoy es la primavera del espíritu, el cambio del corazón prófugo hacia la vida, el canto, el canto y el canto del Gran Gozo en el corazón de todas las cosas.

bertrandrussell

Primera lectura

La lectura de hoy proviene de la autobiografía del ganador del Premio Nobel y destacado filósofo, matemático y autor, Bertrand Russell (1872-1970), escrita en 1946. Cabe hacer notar que cuando Lord Russell usa la frase “educación de la escuela pública” se refiere al sistema británico que conoció en su tiempo.

“…Cuando llegamos a casa, encontramos que la Sra. W. experimentaba un ataque de dolor inusualmente severo. Ella parecía aislada de todos y de todo por paredes de agonía, y la sensación de la soledad de cada alma humana me abrumó súbitamente. Prácticamente desde mi matrimonio, mi vida emocional había sido calma y superficial. Me había olvidado de todas las cuestiones profundas, y me contentaba con alguna agudeza poco seria. Repentinamente el suelo debajo de mí pareció desplomarse, y me encontré en una región completamente diferente. En cinco minutos, atravesé por reflexiones tales como las siguientes: la soledad del alma humana es insoportable; nada puede penetrarla, excepto la más elevada intensidad del tipo de amor que los maestros religiosos han predicado; cualquier cosa que no surja de este tema recurrente es dañina o, en el mejor de los casos inútil; se sigue que la guerra es errónea, que la educación de la escuela pública es abominable, que el uso de la fuerza debe desaprobarse, y que, en las relaciones humanas, uno debe penetrar el núcleo de la soledad de cada persona y hablarle a eso. Al final de esos cinco minutos, me había convertido en una persona completamente diferente. Por un momento, una especie de iluminación mística me poseyó. Sentí que conocía los pensamientos más íntimos de toda la gente que encontraba en la calle, y aunque se trataba, sin lugar a dudas, de una figuración, de hecho logré un contacto más estrecho del que había tenido previamente con todos mis amigos y muchos de mis conocidos. Habiendo sido un partidario del Imperio, me convertí por esos cinco minutos en… un pacifista. Durante años sólo me habían importado la exactitud y el análisis, de repente me encontré lleno de sentimientos semi místicos sobre la belleza, y con un intenso interés en los niños y un deseo casi tan profundo como el del Buda por encontrar alguna filosofía que hiciera soportable la vida humana. Me poseyó una extraña excitación, que contenía un inmenso dolor pero también algún elemento de triunfo a través del hecho de que podía dominar el dolor, e hice, conforme lo pensaba, una entrada hacia la sabiduría. La visión mística que imaginé que poseía en ese momento se ha desvanecido casi completamente, y el hábito del análisis se restableció. Pero algo de lo que pensé que vi en ese momento ha permanecido siempre conmigo, y fue la causa de mi actitud durante la primera guerra, de mi interés en los niños, de mi indiferencia hacia los pequeños infortunios, y de un cierto tono emocional en todas mis relaciones humanas.”

rosario-castellanos

Segunda lectura

Un maravilloso poema de Rosario Castellanos (Ciudad de México 1925-Tel Aviv 1974), escrito en 1960: Presencia

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido
Mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uní alrededor de un ansia,
De un dolor, de un recuerdo
Desertará buscando el agua, la hoja,
La espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable
De cóleras, traiciones, esperanzas,
Vislumbres repentinos, abandonos,
Hambres, gritos de miedo y desamparo
Y alegría fulgiendo en las tinieblas
Y palabras y amor y amor y amores)
Lo cortarán los años.

Nadie verá la destrucción. Ninguno
Recogerá la página inconclusa.
Entre el puñado de actos
Dispersos, aventados al azar, no habrá uno
Al que pongan aparte como a perla preciosa.
Y, sin embargo, hermano, amante, hijo,
Amigo, antepasado,
No hay soledad, no hay muerte
Aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

Hombre, donde tú estás, donde tú vives.
Permaneceremos todos.

Sermón: La experiencia de la Pascua: La transformación de un gran escéptico

Mi abuelo, Nazzareno (‘Nazareno’) Belletini, habría sabido valorar el poema de Rosario Castellanos, esto es, si hubiera aprendido a leer poesía, lo que nunca hizo. Estaba demasiado ocupado con su jardín y su bodega de vinos como para hacer alguna lectura, demasiado ocupado creando la poesía de los tomates rojos, el verde obscuro del romero, el verde brillante de la espinaca, el rosado azuloso de los arbustos bola de nieve y el rubí profundo del vino, para encontrar alguna vez gran satisfacción en la clase de poesía hecha sólo con palabras. “Este cuerpo que ha sido mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba”, escribe Castellanos. ¿Por qué le habría gustado a mi abuelo este poema? Porque recuerdo un día de Pascua, cuando yo tenía diez años, cuando sin querer lo escuché hablarle a mi padre sobre todas las cosas, sobre la muerte. “Oh, la muerte no me preocupa”, dijo él. “Como yo la veo, la vida es en mucho como pasar el día arreglando el jardín. Excavas, y azadonas, y podas, y deshierbas. Hueles los botones que florecen e imaginas cuán dulces sabrán los tomates en tu plato. Entonces, al final del día, yaces en tu lecho, satisfecho. Jalas la colcha por sobre tus hombros, y sientes que el sueño se posa cálido y pesado sobre ti”.

Nadie sabe realmente si se levantará por la mañana, pero sin embargo estamos contentos de dejar atrás nuestros achaques y dolores, y nos abandonamos lentamente al sueño para descansar y dormir.Cuando me llegue mi turno de morir, algún día”, siguió mi abuelo, “será lo mismo. Excepto que el día en que yazga en la misma tierra en la que crecen mis tomates, y deje que la tierra misma sea mi cobija. Estaré feliz de quedarme dormido, sin pensar, como siempre, en levantarme –o no– por el clima, simplemente satisfecho de que viví, creé y amé”.

belletini

Recuerdo cómo me sorprendió que dijera eso. Quedé aturdido hasta el centro de mi ser de diez años. Después de todo, en mi escuela dominical de la iglesia se nos enseñaba que la muerte era algo de lo que había que preservarnos. Se nos enseñaba que la muerte daba un ‘aguijonazo’, como un alacrán y que todos los seres humanos estarían felices de tener la oportunidad de vivir para siempre. Mi abuelo, sin embargo, no parecía querer vivir para siempre. Y eso simplemente me asombró.

Ahora que, debo decirles que mi abuelo nunca leyó un libro, en especial ningún libro de filosofía de Bertrand Russell. Estoy seguro de que él nunca escuchó siquiera la palabra ‘filosofía’. Nunca asistió a una escuela un sólo día de su vida. Creció con gran pobreza en la comarca montañosa de Modena, Italia, en una pequeña villa llamada Fannano.

Cuando era él todavía un niño, dejó Italia y trabajó con su hermano Pipa en una mina de carbón en Córcega. Los dos hermanos se arrastraban sobre su vientre diariamente por un pasadizo de menos de medio metro de alto. Ellos hicieron esto por años, a cambio de ganar unos cuantos centavos. Él inmigró a los EUA cuando joven, a los 17 años, sólo para terminar trabajando acá en peligrosas minas, también. Sus pulmones quedaron negros como el alquitrán por toda una vida de ese trabajo. Frecuentemente estaba enfermo debido a su trabajo. Incluso perdió uno de sus ojos.

Pero fue más que un hombre de trabajo. Él fue un hombre de penas. Miren, cuando vino a este país dejó a sus padres y nunca volvió a verlos o a hablar con ellos. Sin estudios, tuvo que abrirse camino en un país con un idioma y costumbres extraños. Él y mi abuela siempre fueron muy pobres. Pienso que probablemente se den cuenta de que su vida no fue fácil. Y aun así, a pesar de esto, no pasó sus días a la espera de otra vida, de ser indultado de la muerte, de una resurrección salvadora prometida para algún día. Y esto me asombró. Mi abuelo no había terminado de hablar con mi padre. Parecía haber supuesto, de alguna forma, que Jesús debía haber sido un campesino pobre de las montañas, más o menos como él. Esta es la razón, supongo, por la que terminó su conversación con mi padre ofreciéndole esto: “Estoy seguro de que Jesús debe haber sido un muy buen hombre. Pero cuando lo asesinaron”, dijo él, “su cuerpo también lo pusieron bajo la cobija de la tierra, y ahí es donde terminó”. Obviamente, el relato tradicional de la Pascua no tenía sentido para él.

No tiene sentido para mucha gente moderna, como ustedes lo saben bien. Para nosotros, los modernos Unitarios Universalistas tampoco aunque con frecuencia somos mucho más educados y afortunados que mi abuelo ya que hemos compartido la opinión de mi abuelo sobre la Pascua por muchos años.

Oh, ha habido algunas excepciones, lo sé. Siempre ha habido una amplia variedad de creencias entre nosotros sobre tales cosas. Y sí, algunos individuos encuentran importante afirmar que algo bueno le sucede a la gente luego de morir, como lo mantuvieron tan elocuentemente nuestros antepasados Universalistas[1] por cientos de años [preconizaban que un Dios de amor era garantía de la salvación universal de todas las almas].

Pero tengo claro, por lo menos, que la gran mayoría de nosotros no dedicamos mucho tiempo a imaginar una vida después de esta, como quiera que sea concebida. Parece que nos enfocamos principalmente en este lado —antes de la tumba— sin que nos importe tanto lo que suceda finalmente a los individuos después de morir. Y yo, al menos, considero que esta es una posición profundamente espiritual, y sí, incluso religiosa.

Ahora que, cuando pienso personalmente en Jesús, el hombre cuyo nombre se asocia tanto al día de Pascua, tiendo a no pensar en su triste y cruel muerte, o en su sospechosamente escandaloso y altamente fabulado nacimiento. Como mi abuelo, imagino su vida, sus horas diarias, no su muerte perturbadora. Pienso en su pasión ética. Pienso en su vida deliberadamente pacífica. Pienso en su llamado a todos los que lo escuchaban, en su invitación a transformar así la sociedad, las penurias de la pobreza, la enfermedad, y para que la crueldad cultural ya no llevara la voz cantante y distorsionara la poderosa y central realidad del amor… un amor que se refleja principalmente en amabilidad y compasión. Y con todo y mi típica visión Unitarios Universalistas atípica sobre el domingo de Pascua, siempre me intrigó el relato de la transformación que representa la Pascua.

¿Lo ven? Así como mi abuelo, no encuentro personalmente que mi muerte deba ser remediada con la resurrección, como sea que la definamos. Como la mayoría de los Unitarios Universalistas modernos, mis experiencias de vida me han vuelto receloso de aceptar relatos con resonancias fuertemente teológicas como si fueran alguna clase de historia sensata, lo que es esencial para mi bienestar personal y espiritual.

Pero no puedo negar que bajo todos los asombrosos relatos de la Pascua, con sus contradicciones y desaciertos, hay un registro auténtico de una asombrosa transformación que te cambia la vida.

No que transforme un cuerpo crucificado en algo reluciente.

No de una tumba ocupada que se haya quedado vacía. Sino de la transformación de un grupo de campesinos sin estudios en un grupo de predicadores pacifistas que llegarían a desafiar el poder y las convicciones de un imperio basado completamente en la esclavización incuestionada de al menos la mitad de la población de esa época.

Como la mayoría de los estudiosos modernos, no tengo duda sobre que Jesús fue un maestro, uno amado por sus estudiantes. Debo señalar, sin embargo, que los estudiosos cristianos modernos como John Dominic Crossan[2], por ejemplo, sugieren que este maestro maravilloso fue asesinado súbita e inesperadamente. Fue asesinado, no debido a algún veredicto repentino o a una traición, sino simplemente debido a la ordinaria, anticlimática y bien engrasada maquinaria burocrática del gobierno, que no toleraba oposición alguna. No hubo nada heroico sobre la muerte de este maestro. La suya fue una típica, si bien completamente injusta, crucifixión de un no-ciudadano de las provincias del Imperio Romano, ejecutada por un gobernador particularmente inflexible y malhumorado.

Para sus estudiantes que lo amaban, desde luego, se trató de un drama. Quedaron absolutamente devastados.

Pienso que puedo imaginar cómo se habrá sentido esta devastación en parte, debido a que no puedo creer que haya sido muy diferente de la que sentí luego de que mi mejor amigo Esteban, en California, murió luego de un terrible periodo de un sufrimiento completamente increíble[3]. Él era algo como un maestro para mí también, y para Ricardo, su compañero de vida.

Luego de su muerte quedé casi paralizado. Apenas pude levantarme de la cama durante semanas, incluso meses. El hecho de que predicara los domingos durante ese periodo podría considerarse honestamente un milagro.

Un día, algunos meses después del entierro de Esteban, al caminar por un sendero en el Parque Golden Gate con muchos pinos torcidos verde obscuro, de la especie Monterey, la sensación de la presencia de mi amigo me abrumó repentinamente. Comencé a sentir como si su vida viviera en mí, como si su notable temeridad en situaciones sociales circulara por mis venas.

monterey-pinos

Supe en mi corazón que esta fuerza podría estar conmigo, también, durante ciertas situaciones difíciles. Sabedor, luego de todos esos años de conversación profunda, de la profunda soledad que realmente zumbaba encubierta bajo su extravagante amor por los demás, comencé a desear comunicarme con los demás y ayudarlos de nuevas maneras, al mirar lo mejor que podía en lo más profundo de su alma, no a sus caras sonrientes que dicen: “Oh, todo está muy bien”.

El sol comenzó a ponerse al oeste del parque hacia el plateado Pacífico. La primera estrella despuntó en un cielo azul violeta. Y me pareció, al ver esta estrella enmarcada por las ramas obscuras de un pino, que sería casi tan fácil para mí escoger esta estrella y sostenerla en mi mano, como sería alcanzar una piña del árbol. El universo se hizo muy pequeño por un momento. Tuve una sensación de iluminación mística, un sentimiento de que un vínculo iba de mi corazón hacia todos y todo lo demás. Me sentí infundido de una calidez y una maravilla que era puro gozo.

Me sentí como paralizado, en esa surgencia oceánica de la maravilla, por el sentido de la presencia de Esteban, mi mejor amigo.

Me di cuenta de que su amor por mí, su profunda y auténtica relación conmigo y con su pareja y compañero de vida y todos sus otros amigos, también era la mejor y más auténtica parte de mí, y que nada podría quitarnos eso.

Luego de este momento, me sentí como una persona algo diferente. Empecé a ser menos afectado por la gente que trataba de lastimarme, o por quienes intentaban usarme de alguna manera. Empecé a intentar encontrar otras maneras de responder, aparte de la ira y la arrogancia autocomplaciente. Traté de relacionarme con estas personas de manera más compasiva, más desde un sentido de paz en mi corazón, en vez de desde un deseo de venganza. No negaba que la gente me lastimara —¡háganme favor!— como hice estoicamente en otro tiempo. No, sentía el dolor profundamente y me desangraba emocionalmente por los cuatro costados. Pero entonces, con todo cuidado me rehusé a pagar con la misma moneda.

Cuando leo la sección de la Autobiografía de Bertrand Russell que escucharon esta mañana, comienzo a pensar en el significado de la Pascua bajo una luz, precisamente, la luz de mi propia experiencia mística en el parque.

Pues, se los aseguro, pese a las tontas y muy negativas definiciones de lo místico que se encuentran frecuentemente en la prensa popular, e incluso entre los religiosos liberales, la palabra ‘místico‘ tiene un sentido muy positivo. La palabra místico significa más profundamente… aceptar la sabiduría de la experiencia sin limitarla con el concepto; esto significa aceptar y ser conmovidos por la maravilla de la comunión interior antes de intentar una interpretación que necesariamente la desvirtuará. Pienso que el Dr. Einstein, lo dice bien en su famosa cita:

La emoción más sutil de la que somos capaces es la emoción mística. Aquí yace el germen de todo arte y ciencia verdadera. Todo aquel para quien este sentimiento le sea extraño, que no sea capaz de asombrarse y viva en un estado de miedo es un hombre muerto. Saber que lo que es impenetrable para nosotros realmente existe y se manifiesta como la más alta sabiduría y la belleza más hermosa y que sólo sus formas más groseras son inteligibles para nuestras pobres facultades –este conocimiento, este sentimiento… este es el núcleo del verdadero sentimiento religioso. En este sentido, y sólo en este sentido, me considero un hombre profundamente religioso”. Albert Einstein, 1947.

roseton-de-catedral

Lord Russell (quien ciertamente no era cristiano, como lo deja muy claro en su famoso ensayo Por qué no soy cristiano) una vez escribió un libro titulado ‘Misticismo y lógica’ en el que critica fuerte las inexactitudes de tales sentimientos místicos.

Encomia a la lógica severa como lo mejor de ese par.

E incluso en su autobiografía, Lord Russell afirma que un solo arrebato de éxtasis místico de cinco minutos de duración, detonado por estar en presencia una persona sufriente, una cierta “Sra. W.”, transformó su vida hasta el fin de sus días.

De repente se encontró lleno de un sentido de conexión íntima con todas las cosas. Se dio cuenta de que se había transformado, en un muy breve momento de revelación mística, de ser un comprometido partidario del Imperio Británico pasó a ser un pacifista.

El pacifismo y su renuencia a apoyar la violencia, aunque no tan rigurosa como la del Sr. Gandhi (1869-1948), fue parte de su vida hasta el día de su muerte, de acuerdo con todos sus biógrafos. Las relaciones de Russell con las otras personas se volvieron más cálidas, más genuinas. Su amor por los niños se profundizó especialmente. Él, el gran agnóstico, con una actitud marcadamente negativa hacia todas y cada una de las religiones, súbitamente habla con añoranza del “amor que los maestros religiosos han predicado”. Incluso compara su revelación como algo similar al tipo de Iluminación por la que luchó el gran Buda.

Lord Russell usa una notable imaginería en su descripción de su experiencia mística. Escribe: “Repentinamente el suelo debajo de mí pareció desplomarse, y me encontré en una región completamente diferente”.

¿Debo acaso suponer que al gran genio matemático, Bertrand Russell, realmente le quitaron el suelo debajo de sus pies, o que fue transportado por un ángel hacia otra tierra? No, no, desde luego se trataba claramente de metáforas, de figuras discursivas, de formas poéticas de hablar sobre sentimientos de comunión y de transformación ética que son imposibles de describir con palabras.

Pero me parece que tal imaginería no está realmente muy lejos de la imaginería de los relatos del Evangelio sobre la Pascua, que habla de cosas igualmente concretas… la tierra que se sacude cuando Jesús muere, una gran piedra que se desplazó de la entrada de la tumba.

¿Acaso tratarán de convencerme de que quienes escribieron estos relatos de verdad usaban el lenguaje de manera completamente diferente a la de Bertrand Russell? ¿Podrán hacerme creer que cuando dijo que la tierra se hundió debajo de él, se trató solamente de una metáfora, pero cuando ellos dijeron que la tierra se sacudió, no lo era?

El “joven sentado en el lado derecho” del sepulcro en el evangelio de Marcos, dice a las mujeres dolientes que llegaron para llorar su pena que no deben buscar “algo vivo entre las cosas muertas”. El Jesús resucitado se ha ido a otra región, “hacia la Galilea”, dice el joven. “Vayan y digan a sus discípulos… que él va delante de vosotros a Galilea”.

¿Y qué hay a su regreso a Galilea? Pueden imaginárselo, ¿no es así? Sus familias, sus barcas, sus redes de pesca anudadas, sus vidas cotidianas, sus niños, los pesados impuestos del gobierno, y las ordinarias tonterías burocráticas de la época. Eso es lo que los espera en Galilea. No un cuerpo resucitado, algo más muerto que vivo, sino algo completamente vivo… ellos mismos al vivir sus vidas.

Ellos mismos se transformaron por sus meditaciones místicas y metafóricas sobre el sufrimiento de su maestro. La experiencia de Lord Russell fue también detonada por el sufrimiento de un ser humano, de una cierta Sra. W.

Mi abuelo conoció el sufrimiento, también; vio bastante de ello.

Además de la parte que le correspondió, si la mitad de los relatos con los que fui criado fue medio cierta. Pero yo solamente lo conocí como a alguien completamente vivo, vivo en su jardín, vivo en su bodega de vinos, vivo con sus nietos a quienes lanzaba por los aires, vivo en su amor por mí.

Pero él creyó que cuando muriera, su capacidad de decir, ‘Soy Nazzareno’ sería enterrada con él bajo la tierra. Y aunque no tenía ninguna duda de que yo seguiría vivo luego de su muerte, y de que mi capacidad de decir, “Soy Mark” podría y probablemente surgiría de la parte más profunda de su alma.

¿De su alma? Sí, su alma… su capacidad de amar y de sostener relaciones que nos rediman.

De una manera similar, uno de los predicadores pioneros de la idea de resurrección[4] llegó a sus conclusiones sobre lo que tal idea podría significar al perseguir (es decir, inflingir sufrimientos) sobre varios de los discípulos de Jesús. Escribió sus cartas sobre sus ideas mucho antes de que cualquiera hubiera sugerido la metáfora de la tumba vacía.

En una experiencia mística que tuvo, imagino que oía una voz que le preguntaba, “¿Por qué me lastimas así?” “No te lastimo”, dijo el predicador. “Oh sí, pero yo soy Jesús, y cuando lastimas a mis discípulos, me lastimas a mí”.

Es claro para mí que este predicador nunca entendió la resurrección como un hecho literal, sino como el reconocimiento convincente y transformador de la vida de que todos estamos profundamente conectados los unos con los otros, y de que lastimar a cualquiera es lastimar a todos.

En cualquier caso, como yo lo veo, si la sobrevivencia de mi propio ‘Yo soy’ fuese tan importante, ¿De qué ‘Yo soy’ se trataría? ¿Del incómodo de 10 años? ¿Del dudoso de 30 años? ¿Del doliente de 40 años? ¿Del trabajador dedicado de 51 años de edad? ¿Del eco vacío de mi mente desmontada por el Alzheimer a los 90 años?

No, la parte más profunda de mí no es cuando digo, ‘Yo soy’.

La parte más profunda de mí es cuando me relaciono amorosamente contigo, conmigo mismo, con los árboles, con la tierra, con el recuerdo de un amigo bienamado, con el recuerdo de un gran maestro ético.

Y ese amor, esa relación, es lo que me sobrevive, es lo que surge en el aleluya “por siempre jamás, Amén”.

Como Rosario Castellanos nos lo recuerda en su poema, “No hay soledad, no hay muerte aunque yo olvide y aunque yo me acabe. Hombre, donde tú estás, donde tú vives. Permaneceremos todos”. Sobrevive en nuestras relaciones, en nuestra comunión de relaciones, no en nuestro idiosincrásico ‘Yo soy’.

La Pascua no es para mí un domingo particular de abril o marzo. El día de la Pascua, el Gran Gozo, es cuando ya no pienso más que mi yo es más importante que la trama de la red, la red, la comunión de relaciones transformadoras entre las que vivo. Es elegir, al menos, vivir cada momento de mi vida, sentirlo todo, amarlo todo, y rehusarme a lastimar o a controlar a otros como si yo fuera más importante que ellos. Insistir en vivir de cualquier otra manera, según me temo, es no vivir en absoluto. Y como el hombre en la tumba preguntó: “¿Por qué alguien buscaría lo que está vivo entre los muertos?”

sized_straws

Notas:

[1] El Universalismo fue una rama del cristianismo sobrenatural que enseñó que luego de la muerte, todos eventualmente alcanzarían a ir al cielo, que Dios era demasiado bueno para castigar a cualquiera por toda la eternidad. Conforme la gente comenzó a perder interés en el “infierno”, hace cosa de un siglo, los usamericanos también empezaron a descubrir religiones de allende los mares. Entre más religiones estudiábamos, más veíamos que, aunque eran completamente diferentes, todas parecían preocupadas con cosas similares: sentido y propósito en la vida, preocupación por la ‘vida eterna’ (en su sentido literal de ‘vivir por siempre’ o en su sentido liberal de ‘vivir en armonía con valores eternos’), y así sucesivamente. Aparentemente todos los caminos religiosos no llevaban al mismo lugar, sin embargo, conducían a lugares muy parecidos. De aquí surge el nuevo significado de ‘universalismo’, referido a esta idea de que una gran variedad de caminos religiosos son formas de vida aceptables y dadoras de vida”. Revdo. Dr. Davidson Loehr

[2] John Dominic Crossan, católico. Profesor Emérito de Estudios Religiosos, Universidad DePaul, Chicago. Ha escrito veinte libros sobre el Jesús histórico en los últimos 30 años, entre ellos: ‘El Jesús histórico’ (1991), ‘Jesús: Una biografía revolucionaria’ (1994), ‘¿Quién mató a Jesús?’ (1995), y ‘El nacimiento del cristianismo’ (1998). Fue codirector del grupo académico interdisciplinario no-denominacional Jesus Seminar, y anterior director de la Sección del Jesús Histórico de la Sociedad para la Literatura Bíblica, una asociación académica internacional para el estudio de la Biblia.

[3] La hagadá de Ricardo, por Mark Belletini, narrada por Katie Lee Crane. Este relato es una hagadá contemporánea ‘La haggadá de Ricardo’. No es fácil de escuchar, pero es importante de recordar:

Sucedió en un apartamento en la Calle de Noe, en San Francisco, en la primera noche de Pésaj, la Pascua Judía. Es el relato de una Séder —o cena ritual de Pésaj— sin comida. Había tres hombres adultos en el apartamento. Esteban acababa recién de llegar a casa después de algunas semanas en el hospital. Había sufrido una grave reacción alérgica a un medicamento, lo que le provocó que perdiera su piel. Perdió sus encías, sus uñas, sus párpados, su lengua, su cuero cabelludo —cada centímetro de piel que cubría su cuerpo se había descarapelado. Y, como parte de la respuesta alérgica, el cuerpo de Esteban se escoció a sí mismo. Fue como si toda la superficie de su cuerpo estuviera cubierta con quemaduras de segundo grado. Nadie había sobrevivido nunca a esta horrible experiencia. El caso de Esteban era el peor registrado en su tipo. Y aunque Esteban sobrevivió y estaba en casa, estaba débil y con gran dolor.

Su amante y compañero de vida, Ricardo, estaba al lado de su cama. También Mark. Mientras Esteban dormía, Marky Ricardo fueron a la cocina a tomar un descanso. Ahí, entre pilas de correspondencia sin abrir, revistas, diarios y envases vacíos de jugo, se sentaron juntos, tranquilamente. Hablaron de cualquier cosa. Entonces Mark recordó que era la primera noche de la Pascua.

Mark sabía que ambos hombres se reunían con otros amigos para la cena de la Séder de Pésaj. De repente, Mark preguntó, —“¿No vas a ir a ninguna Séder?”

Y Ricardo, quien primero abrió los ojos sorprendido sin mirar a ninguna parte por un momento, respondió suavemente: —“¿Para qué, Marcos? Ahora estamos en nuestra Séder —tú y yo— aquí, en esta mesa”.

—“¿No saboreas las hierbas amargas, y la sal en tu lengua? ¿Acaso no comprendes que el pan que comimos esta noche nunca se esponjará? ¿No te das cuenta que caminamos por un páramo desolado y que no sabemos hacia dónde vamos? ¿Acaso no sabes que esta ES la Pascua?”

¿Qué hizo que esa noche fuera diferente de otra noche?

Dos hombres, miembros integrales de la familia de Esteban, estábamos reunidos alrededor de una mesa de Formica, en un apartamento en la calle de Noe, y sollozamos … y recordamos.

Como millones que han sido separados, rechazados, torturados, oprimidos, perdidos o arruinados, como millones que no tuvieron nada qué comer, ni un lugar para la cena ritual, ellos regresaron al antiguo relato de esperanza.

Volvieron a revivir el relato de la libertad. Y se reconfortaron allí, en esa mesa.

* ‘Hagadá’ es, en el judaísmo, el cuerpo de la erudición rabínica no jurídica, que incluye leyendas, anécdotas y parábolas que sirven para ilustrar los principios religiosos y éticos de la ley tradicional compilados en el Talmud y el Midrás durante los primeros siglos de la era cristiana. El término Hagadá sirve también para designar el libro de oraciones que se utiliza en el Séder, o cena ritual de la Pascua judía.

[4] Alusión a Saulo de Tarso, luego conocido como San Pablo.

Anuncios
h1

El cristianismo desmitologizado

30. noviembre. 2008

Revdo. Dr. Davidson Loehr, 24 de marzo de 2000.
Primera Iglesia UU de Austin, Texas
(Traducción Francisco Javier Lagunes Gaitán)

CENTRADO

A veces, desmitologizar la religión se siente como robar las historias a los dioses para luego negar la existencia de los dioses, en el cielo o en cualquier parte. Es seductoramente fácil permanecer superficiales y entregarnos a la autocomplacencia si despojamos a la vida de todas sus dimensiones ocultas.

Pero para ser honesto, nunca es así de fácil. Aún afrontamos la terrible fugacidad de la vida, una vida que se mueve tan rápido.

Como lo dijo el poeta Ezra Pound (1885-1972):

Los días no son del todo suficientes

y las noches no son del todo suficientes

y la vida se escurre como un ratón de campo

Sin [siquiera] agitar la hierba.

Y por ello oramos, en nuestros mundos desmitologizados, a los dioses que son ahora

más difíciles de encontrar, al espíritu de la vida, al amor, y a todo lo que cuenta. Oramos por ayuda

para poder vivir lentamente

y movernos simplemente

y vernos suavemente

para poder acoger al vacío

y dejar que el corazón cree un hogar para nosotros.

Amén.

SERMÓN

La semana pasada dirigí un programa del Seminario de Jesús [Jesus Seminar, un grupo académico, http://religioustolerance.org/chr_jsem.htm, que investiga, difunde y educa sobre el Jesús de la historia, por contraste con el Jesús de la fe, N. del T.] en la Iglesia Unitaria Universalista de Oak Ridge, Tennessee, así que tengo muy fresca la noción de cristianismo desmitologizado. Y a pesar de que son muchas sílabas para una sola palabra, desmitologizar nuestras religiones es una de las más importantes y más fieles cosas que necesitamos hacer si queremos que nuestras religiones sean más reales, y más relevantes para las vidas que vivimos en este siglo XXI.

¿Qué significa esto? A veces, solo significa sacar a los mensajes religiosos de sus envolturas míticas protectoras de manera que podamos ver qué -si es que algo- tienen que decirnos hoy.

Todas nuestras religiones occidentales nacieron en alguna clase de cuna, o en un pesebre. Nacieron dentro de la visión del mundo propia de su tiempo, que era muy diferente de la forma en que vemos nuestro mundo hoy en día. El cristianismo nació dentro de esta clase de pesebre. Hace dos mil años, nació dentro de lo que podríamos llamar la visión del mundo del antiguo entendimiento, la visión científica del mundo antiguo.

Los estudiosos llaman a la vieja visión del mundo el ‘universo de los tres relatos’. Es probablemente la visión del universo más intuitiva y acorde al sentido común que hemos tenido jamás. Todavía puedes experimentarla con sólo salir en un día claro lejos de la ciudad.

Mira a tu alrededor y verás lo que los antiguos vieron: la tierra se ve plana, como una pizza. Con solo pararte ahí, tu mirada llega más lejos de lo que la mayoría de la gente llegaba jamás a extraviar sus pasos, desde el lugar en el que había nacido. Precisamente arriba, puedes ver el domo del cielo. Lo llamaron el ‘firmamento’, porque pensaron que estaba hecho de piedra o de metal. Era tan pesado, que los griegos asignaron al dios más fuerte, Atlas, a sostenerlo. Había hoyos en el firmamento, por los que se filtraba la luz durante la noche, para formar los patrones de las constelaciones. Arriba, por sobre el domo celeste, era de donde provenía la luz y a donde se pensaba que residían, de alguna manera, los poderes y deidades ‘iluminados’.

Y abajo, por el fondo de la tierra estaba el lugar del fuego y el azufre. Si lo dudas, solo asómate a una erupción volcánica, y pregúntate a ti mismo de dónde salieron estas cosas. Era un mal lugar, el hogar probable de las fuerzas y espíritus malignos.

Nosotros los humanos éramos como juguetes a merced de las fuerzas del bien y del mal y nuestras plegarias suplicaban la ayuda a uno contra el otro

Era un universo bastante pequeño, realmente un asunto local. Estábamos nosotros, estaba el Arriba y estaba el Abajo.

Este universo del sentido común es la cuna en la que nació el cristianismo. Y las cosas fantásticas del Nuevo Testamento cobran una especie de sentido súbitamente literal cuando recuerdas esta vieja visión del mundo. Un pasaje dice que los cielos se abrieron y una voz tronó para decir “Este es mi hijo favorecido –lo apruebo plenamente” [Traducción de la versión del Jesus Seminar de Mateo 3.17] y puedes imaginártelo. Después de todo no era tan lejano. Podría abrirse, podrías imaginar que escuchas la voz. Otro pasaje habla de que Jesús descendió al infierno. Bueno, podrías imaginarte que se habría protegido de alguna forma del fuego y el azufre, pero -otra vez- no es tan lejano. Puedes imaginarlo. El cielo está arriba, el infierno abajo, y nosotros estamos en el escenario de en medio. Muy simple y claro.

No, el mundo nunca estuvo hecho de esa manera, ni ahora, ni entonces. Vivimos en un mundo que no tiene un ‘arriba’ y un ‘abajo’. Si esto te suena extraño, piensa en una fotografía de la tierra, tomada desde la superficie de la luna hace algunas décadas. Imagina que te encuentras allá, sobre la luna, y miras hacia la tierra que flota sobre el negro espacio. Entonces imagina esa gran voz que truena hacia la superficie de la tierra y pide a todos los terrestres que señalen hacia el cielo ¡Ahora visualiza mentalmente la imagen, y pregúntate hacia dónde apuntan! Localmente, todos piensan que apuntan hacia arriba. Pero desde donde tú estás, tú ves que todos apuntan hacia fuera, no hay ningún ‘arriba’.

Los tesoros de la religión fueron escondidos allá arriba, hace veinte siglos. Dios fue colocado allá arriba, sobre el cielo. Podría decirse que hace 2000 años escondieron el mensaje de la religión arriba del cielo para protegerlo y honrarlo.

La próxima semana es la Pascua, y el mensaje de la Pascua es un buen ejemplo. Alguien que muere, luego regresa a la vida y asciende hacia arriba, hacia los cielos. ¿Qué podría significar este mensaje en un mundo que no está hecho de esa forma? ¿Cómo debe entender esto la gente fiel y honesta? Y los relatos navideños sobre un hombre nacido de una virgen y un dios celeste ¿Qué significan? ¿Acaso tratarían de semen venido del cielo?

Dejar los mensajes de la religión atorados en estas visiones del mundo míticas obliga a nuestra fe a tratar de vivir en dos diferentes siglos al mismo tiempo -la vieja visión del mundo de los tres relatos, de hace 2000 años, y los entendimientos precisos que nos exige nuestra visión del mundo del siglo XXI.

¿En qué pedirías a los creyentes que creyeran? ¿En las enseñanzas religiosas, cualesquiera que sean, o en la forma en que la gente solía armar sus ideas sobre el universo? ¿En los mensajes de la religión, o en la ciencia del siglo XXI?

Hoy, tenemos que proteger y honrar los mensajes de la religión a través de ubicarlos en este mundo. Si no podemos encontrar lo sagrado en el aquí y el ahora, puede que no lo encontremos en ninguna parte.

En eso consiste la desmitologización. Nos dice que para ser fieles, para honrar el espíritu de la religión en el mundo moderno, necesitamos extraer su mensaje de sus antiguas envolturas protectoras míticas (quitarle las rueditas estabilizadoras infantiles a esa bicicleta) y ver qué es lo que tiene que decirnos hoy en día.

Ustedes saben que la religión por lo general no opera de esta manera. Los ortodoxos aún intentan proteger su vieja fe manteniéndola dentro de su visión mítica del mundo, como si fuera demasiado frágil y delicada para exponerla a la luz del día. Esto engaña a la gente que quiere ser engañada y a muchos que no. Pero no engaña a toda la gente, e incluso enfurece a muchos contra la hipocresía y la negación.

En el avión de regreso de Tennessee, el lunes pasado, leí un libro que hablaba de esto de formas que me sorprendieron. Se trataba una recopilación de escritos breves de más de 90 autores irlandeses (Sources: Letters from Irish People on Sustenance for the Soul, editedo por Marie Heaney). La editora les escribió para preguntarles qué nutría y sustentaba sus almas y me sorprendió mucho encontrar cuán pocos de ellos escogieron algo de su religión, y cuánta rabia todavía les producía ésta.

He aquí una respuesta típica, la de Martin Drury:

Por haber sido, aún en mis tempranos veintitantos, un devoto y obediente católico romano, todavía tengo presente el choque sísmico (y desde luego sigo sufriendo las consecuencias de esta conmoción) al percatarme de que se abría una gran grieta sobre la falla geológica que divide la práctica religiosa ortodoxa de la experiencia espiritual auténtica.

Deploro grandemente que aquellos que tan dispuestos se mostraron a reivindicarme para su iglesia fueran tan lentos para nutrir mi yo espiritual… Quienes se hicieron cargo de mi formación espiritual… no me dieron habilidades para trazar el mapa que guiaría mi jornada. Los [mapas] que he llegado a admirar y a confiar en ellos, y en los que encuentro verdadero apoyo, [son aquellos] empleados por artistas de todas las disciplinas.

“… Mi preferencia es por los [mapas] ambiguos de la literatura y por la celebración de la humanidad, más que por alguna divinidad remota”.

Este hombre ya no siguió engañado por su iglesia, y lo que resiente aquí son dos cosas: tanto la falta de verdad, como la carencia de fe de su iglesia. Carencia de fe. Resulta una acusación irónica contra una iglesia, pero pensémoslo con cuidado. ¿Qué refleja una mayor carencia de fe: abandonar la creencia en otro mundo, o dejar de creer en este mundo? ¿Qué tendrían que significar los mensajes religiosos si fueran sobre este mundo, más que sobre algún otro?

Una mujer que había dejado la iglesia la criticó por ofrecer una religión que no era real. Y ella ofreció como palabras de apoyo para su alma, no la Biblia, sino unos pocos párrafos tomados de un libro infantil, El Conejo de Pana (The Velveteen Rabbit). Hace mucho tiempo que leí ese libro, y no recordaba que hablara sobre cómo algunas cosas no pueden convertirse en reales. Escúchalo en la crítica de esta mujer irlandesa hacia su anterior iglesia:

El Conejo de Pana llegó en la mañana de navidad. El niñito lo amó -por al menos dos horas- pero con la emoción del día pronto lo olvidó. Por mucho tiempo, vivió con los otros juguetes en el armario -y eran un grupo muy mezclado: juguetes mecánicos mandones que eran muy superiores, llenos de ideas modernas y de palabras de tecnología. Incluso el Leoncito de Madera, quien debía ser más espabilado, fingía tener contactos en el gobierno. El Conejo de Pana se sintió muy insignificante. La única persona que fue amable con él era el Caballo de Cuero, que era muy sabio.

¿Qué es REAL?”, preguntó el conejo un día.

Real… es una cosa que te sucede cuando un niño te ama por mucho, mucho tiempo”, contestó el Caballo de Cuero, quien siempre era veraz. Dijo que a veces duele ser real -y que esto no siempre le sucede a los que se rompen fácilmente, o tienen orillas agudas, o a quienes hay que manejar con cuidado.

Para el momento en que eres REAL la mayor parte de tu pelo ha sido amorosamente desprendido, tus ojos te abandonaron y tus articulaciones se ponen muy flojas y se te ve mucho deterioro. Pero estas cosas no importan para nada, porque una vez que fuiste REAL no puedes ser feo -excepto para la gente que no entiende”.

Las religiones son también así. Si son demasiado frágiles, si se rompen con facilidad, o si deben manejarse con demasiada precaución, nunca podrás acurrucarte en ellas lo suficiente para hacerlas reales. Desmitologizar las religiones, quitarles sus viejas envolturas protectoras para hacerles un lugar entrañable en nuestras propias vidas, no es obra del diablo, se trata más bien de una bendición providencial.

Muchos de los encuestados irlandeses citaron a William Blake (1757-1827)  como a uno de aquellos cuyos escritos y conocimiento profundo alimentaron sus almas. Y en Blake también encontraron mucha ira por los engaños de la religión tradicional. Hacía mucho tiempo que no leía yo algo de William Blake, y me sorprendió leer algunas de estas líneas:

Una verdad dicha con mala intención

supera todas las mentiras que puedas inventar.

Y es correcto que así deba ser;

el hombre fue hecho para el gozo y la desdicha;

y cuando esto comprendemos bien

por el mundo vamos con seguridad.

No estamos hechos para el cielo, nos dice. No estamos hechos para un lugar perfecto en alguna otra parte. Estamos hechos para este lugar, el gozo y la desdicha entremezclados. Estos escritores estaban absolutamente comprometidos a enfocarse en esta vida, aquí y ahora, no en otra, en algún otro lugar, ni después. ¿Qué querrá decir esto la próxima semana cuando preguntemos qué mensaje encontrará la gente fiel en el viejo mensaje de la Pascua? ¿Para qué debemos buscar nueva vida? ¿para nuestras almas, o nuestra sociedad? ¿para nuestra religión? ¿para nuestras iglesias?

Otra mujer citó estas líneas del libro Veintiún poemas de amor, de la poetisa Adrienne Rich (1929-):

A los veinte, sí: pensamos que viviríamos para siempre.

A los cuarenta y cinco, quiero conocer incluso nuestros límites.

Te toco sabiendo que no nacimos mañana,

y de alguna forma, cada uno de nosotros ayudará al otro a vivir,

y en algún lugar, cada uno de nosotros deberá ayudar al otro a morir.

Y ahora más líneas de William Blake:

Cada noche y cada mañana

algunos a la miseria son nacidos.

Cada mañana y cada noche

algunos nacen a un dulce deleite.

Algunos nacen a un dulce deleite,

algunos nacidos son a una noche interminable.

Somos llevados a creer una mentira

cuando no vemos a través del ojo

que nació una noche para perecer en una noche…

Me impresionaron fuertemente las tres últimas líneas:

Somos llevados a creer una mentira

cuando no vemos a través del ojo

que nació una noche para perecer en una noche…

En otras palabras, Blake dice que no creamos en declaraciones de allá arriba, que no creamos en conocimientos que pretenden provenir de dioses, más que de mortales que nacieron una noche para perecer en una noche. He aquí este gran poeta de hace dos siglos que dice que nuestra religión no tiene que ayudarnos a llegar al cielo después de morir. Lo que la religión tiene que hacer -en palabras de Blake- es mostrarnos cómo:

Ver al mundo en un grano de arena

y al cielo en una flor silvestre,

abarcar al infinito en la palma de tu mano

y a la Eternidad en una hora.

En cada juicio por herejía se opondrían a esto. Negarte a creer en cosas a las que no puedes encontrar sentido ha sido peligroso, incluso tan recientemente como en el caso de los talibanes. En los juicios por herejía no les importa cómo vivieron los herejes, solamente si dijeron que creían el relato de un grupo religioso particular.

Pero pensemos sobre esto también. ¿Cómo a qué clase de inseguridad suenan tales amenazas?

-¿A la inseguridad de una deidad eterna y omnisciente que creó todo el universo y que sabe lo que piensas aunque tú no lo sepas? ¿Podría acaso un verdadero dios ser tan ignorante y mezquino?

-¿O a la inseguridad de los miembros de un club, cuya frágil y arrogante afirmación de poseer la verdad podría desmoronarse si tuvieran que admitir que su relato es tan sólo uno entre muchos y que la gente se la pasa bastante bien sin él?

Ningún dios que valga la pena castigaría a la gente por negarse a creer en viejos relatos aún cubiertos con sus antiguas envolturas míticas. Ningún dios que valga la pena nos recompensaría por dejarnos revisar el cerebro a la puerta de la iglesia. La gente fiel no tiene que recitar el relato de su grupo irreflexivamente. La gente fiel tiene que intentar y encontrar una fe por la que valga la pena vivir, una manera de verse a sí mismos y al mundo que pueda mostrarles “al mundo en un grano de arena y al cielo en una flor silvestre”.

Quienes pretendamos ser fieles hoy nos encontramos en una extraña e irónica posición. A través de la historia de las religiones occidentales, se ha enseñado a la gente que los beneficios de la religión sólo están disponibles para los fieles, los de adentro, los miembros del club.

Sin embargo, esta es una tercera cosa sobre la que vale la pena pensar, como encontré que todos estos escritores irlandeses reflexionaban. ¿Qué clase de verdad podría ser esa que sólo es verdadera y real, en exclusiva, para los miembros de un club? Cualquier cosa que sea realmente verdadera -en especial si se presenta como proveniente del dios que creó todo el dichoso universo- debería ser verdadera para todos. Las nociones religiosas profundas tienen que estar disponibles para todo el mundo. La gente insegura podrá ser seducida por credos, principios y confesiones de fe, pero no así los dioses, ni las religiones reales. La religión y la verdad no consisten en fingirlo así. Si el cristianismo, el budismo, o las otras religiones tienen algo que ofrecer a nuestras vidas, debe estar disponible para todos los que tengan ojos para verlo y oídos para oírlo.

Estamos en un lugar diferente ahora que donde estábamos en los tiempos antiguos. El significado de ser fieles ha cambiado. La verdadera fidelidad ya no significa más dejar de lado este mundo por la promesa de otro mundo, después y en alguna otra parte. Esto significa, como estos escritores irlandeses lo dicen una y otra vez, dejar de lado las pláticas sobre otros mundos, después y en alguna otra parte, para centrarnos en las promesas y retos de este mismo mundo, aquí y ahora.

Por esto es por lo que pienso que los religiosos liberales pueden ser la gente más religiosa actualmente. Según nuestra visión, podemos dejar atrás las envolturas míticas y otros brillos mundanos, y preguntarnos si es que esta o aquella religión puede ayudarnos, y cómo, a llegar a estar más vivos y concientes aquí y ahora, si nos puede ayudar a ver al mundo en un grano de arena y al cielo en una flor silvestre.

Los judíos tienen un relato sobre el día en que Dios decidió jugarles una broma a los humanos. Estaba desconcertado, así que como siempre hacía cuando se sentía desconcertado, llamó a su rabino favorito.

“Rabino”, dijo Dios, “Quiero jugarle una broma a la gente. Quiero esconderme de ellos a donde no me encuentren fácilmente, y no sé dónde esconderme. ¿Qué es lo que piensas: el lado lejano de la luna, los confines exteriores de la galaxia, qué piensas rabino?”

Y el rabino contestó: “Oh, no lo pongas tan difícil. Tan solo escóndete en el corazón humano. Es el último lugar en el que buscarán”

Así que ahí se escondió Dios. Y el rabino tenía razón, porque incluso al día de hoy difícilmente alguien piensa en buscarlo ahí”.

Hay una gran ironía en la religión actual. Hace muchos siglos, en el nacimiento de nuestras religiones occidentales, los profetas y los sabios de los que nacieron trataron de proteger la religión ocultándola arriba, sobre el cielo. Hoy, cuando necesitamos que nuestra religión sea real, esconderla arriba, fuera del alcance de la vista, es una sentencia de muerte para ella. Hoy, con el objeto de protegerla, con el objeto de hacer real nuestra fe, debemos encontrarla dentro de nuestro mundo, dentro de nuestros corazones.

Las tres religiones occidentales han visto esto:

  • Los judíos, con su relato de Dios escondido en el corazón humano.
  • Los cristianos, a través del dicho de Jesús de que el reinado de Dios no es algo que venga a la sazón, sino algo que ya está dentro o entre nosotros, si solo tuviéramos ojos para verlo.
  • Y los musulmanes, cuando su Qur’an (Corán) enseña que Dios está más cerca de nosotros que la vena en nuestro cuello.

La verdadera fidelidad que necesitamos hoy no es la confianza ciega en otro mundo, sino la fe en las posibilidades ocultas de integridad y redención que están en este mismo mundo. La verdadera fidelidad se aprende al abrir nuestros ojos a las glorias del mundo alrededor de nosotros y al abrir nuestros corazones para encontrar al dios que se oculta allí, al reinado de Dios oculto dentro y entre nosotros, a la espera de ser hecho realidad en nuestras propias vidas, de la misma manera en que el Conejo de Pana fue finalmente hecho real.

En un sentido, estamos terriblemente solos en nuestro mundo desmitologizado. Pero nuestro veneno puede ser nuestra cura, porque estamos solos juntos.

ORACIÓN

Anhelamos juntos el don de la

visión que pueda mostrarnos

a un mundo en un grano de arena

y al cielo en una flor silvestre,

que pueda ayudarnos a aprender a abarcar al infinito en nuestra mano

y a la Eternidad en una hora.

Sí, sabemos que los días no son del todo suficientes

y que las noches no son del todo suficientes

y que la vida se escurre como un ratón de campo

sin siquiera agitar la hierba.

Así que terminamos en oración silenciosa al espíritu oculto de la vida, al dios no encontrado que se esconde en nuestros corazones. Y decimos, Oh Dios, Oh espíritu de la vida, ayúdanos

a vivir lentamente,

a movernos simplemente,

a mirarnos suavemente,

a acoger al vacío,

y a dejar que nuestros corazones creen para nosotros.

Ayúdanos a hacer un hogar, justo aquí, dentro y por entre el incógnito reinado de Dios que yace escondido dentro de nuestros corazones, donde siempre ha estado oculto.

Oramos por esto, sólo por esto, aquí, ahora, juntos.

Amén.